পাতিয়ালায় আসা ইস্তক সক্কাল সক্কাল একটা মিষ্টি অসুবিধায় পরা গেল । ভোরের দিকে ছুটির দিনে জবর ঘুম দিচ্ছি এমন সময় টি-টি-টি-টিট্টিটি করে ডেকে উঠলো জানলার বাইরে । ঘরের জানলার পেছনে পুলিশ গ্রাউন্ড গাছ-গাছালিতে ভর্তি, হ্যাঁ ওখান থেকেই । ঘুমের দশটা বাজলো । উঠে পড়তে হলো । সেলিম আলী র বইটা পরে বোঝা গেল বাবা তাঁর বাছা কে হাঁটা শেখাচ্ছে ।বাছা একটু ইতস্ততঃ করছে । একবার এদিক আর একবার ওদিক করছে । কর, চুপচাপ কর, খামোখা "টি-টি-টি-টিট্টিটি" করে ডাকার কি আছে ? হাট্টিমা (Red Wattled Lapwing) । সার্থক নাম, মাঠে কুকুরকেও ঘোরাঘুরি করতে দেয় না, মাঠটা যেন নিজের সম্পত্তি।
আর (মাঝে মাঝে) দিন দোতালা লাগোয়া ছাদে ঘুরে ঘুরে সেপিয়েন্স এর অতুল কীর্তি অনুভব করছিলাম । একদল বাবু গপ্পো জুড়ে দিলো ।প্রাণখোলা গপ্পো, আর কথার এত তোড় যে এখানে ওখানে ছুটে বেড়াতে হয় ।ছজন ছটফটে বাবুর বক-বক শুনতে শুনতে পড়া মাথায় উঠলো । Babbler কি সাধে বলে ? ছাতারে
অনলাইনে শিশুদের ক্লাস নেওয়াটা বেশ ঝক্কিসাধ্য ব্যাপার ।প্রায় প্রতিদিন এমন চলছে । ঘরের পাশেই বারান্দা । দুপুরে বেশ ছায়া পরে । ঠিক দুজনে এসে বসে পরে । না, আমার ভাষনে তাদের আগ্রহ নেই, কেবল হা করে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কথা বলতে থাকে । একজন শিশু তো জিজ্ঞেস ই করে বসলে "ওটা কি স্যার ?" আমি বললাম অনলাইনের গন্ডগোল হবে, ... তা শুনতে পাচ্ছ তো আমার কথা ? .. "হ্যাঁ স্যার" .... "তবে শুনে যাও "। ও দুজনের জন্য জল ও রেখে দেওয়া ছিল, আসত - জল পেত - আর মুখ বেকিয়ে কত শব্দ । বিভিন্ন "মিঠেকড়া" শব্দ । Common Myna ওরফে শালিক ।
পাশের বাগানটায় গেছি। কারিপাতা আনতে, পাশে হুট-পাট শব্দ । আর পরিত্রাহি ডাক - "ক্রি ক্রয়া - ক্রি ক্রয়া - ক্রি ক্রয়া" । বাবা মা চারটে পোনা কে সামলাচ্ছে । কারিপাতা গাছটা থেকে তোর বাড়িটা কত দুরে ! এতে এত চেঁচানোর কি আছে? আমি চলে যাচ্ছি । পরিবারের সদস্যরা বেশি উড়া উড়ি করে না , অলস। পোনা গুলোকে মাঝে রেখে দৌড়ে দৌড়ে বেড়াচ্ছে । ডাকতে ও আলসামো । একটু ডেকেই, চমকে দিয়ে এখন থেমে গেছে । হতভাগা গুলো Gray Partridges বা ধূসর তিতির ।
সাইকেলে ফিরছি, এসে আমার নজর কাড়তেই হলো ? এত ছোট বহর তাও নজর এড়ালো না ! ধাঁই ধাঁই করে যাচ্ছে আর আসছে । বাড়িতে ফুল ফুটলেই আসবে আর সব পরাগরেণু সাফ করে দেবে । কষ্ট করে রোদে দাঁড়িয়ে থাকতে হলো ! Purple Sunbird তো তাই রোদে ভিজিয়ে ছাড়লো ! বেগুনি মৌটুসী ।
সেদিনও ছাদে পায়চারি করছি সঙ্গে Hadfield এর গগন অভিযান । অমনি সময়ে , সরু কাঠির মতন পেছন ঝোলা সবুজ জামা পরে দুটোকে আসতে হলো । চুপচাপ কাজ সারতে লাগলো । বসে আছে, হটাৎ চলে গেল?, না বেঁকে ফিরলো, আবার বেঁকলো আর ফিরলো ।সঙ্গে করে কি ঘণ্টার মাথা নিয়ে এলো কে জানে? এসে বসে মুখ ঠুকতে লাগলো। ঠুকে ঠুকে ঢিট করছে আর পকাপক পোকা সাবাড় করছে । দেখতে দেখতে সূর্য অস্ত গেল পড়া আর হলো না । বাঁশপাতি, common Bee-eater.
একে ডেভিডের সঙ্গে তুলনা করা চলে। আকারে গোলিয়াৎ ডেভিডের থেকে বড় হলেও ডেভিডের কাছে তার নাকালের অন্ত নেই । এই ডেভিড কে দু ধরণের গোলিয়াৎ এর সঙ্গে লড়তে দেখেছি । একটা ছোট গোলিয়াৎ আর একটা বাবা-গোলিয়াৎ ।ছোট গোলিয়াৎ কে প্রায়ই দেখা যায়। তা হলে কি হবে স্বভাব তো ভালো নয়, নোংরা নিয়ে ধুলোখেলার অভ্যাস ।ছোট গোলিয়াৎ কে এখানে অনেকেরই নাপসন্দ । খয়েরি-সাদা-কালো দাগওয়ালা জামার লোকগুলোর সঙ্গেও ওদের সমস্যা । আর বাবা গোলিয়াৎ খালি রাজকীয় চালে টৈ -টৈ করে বেড়ায় । খুঁজেই চলেছে তো খুঁজেই চলেছে । ডেভিড নিজের সম্পত্তি, জমিজমা সম্পর্কে বেশ ওয়াকিবহাল । ছোট বা বাবা -গোলিয়াৎ যদি অনুপ্রবেশ করে সেলফিশ জায়েন্টের থেকেও কড়া শাস্তি । ওদের সব ঝামেলা আমাদের ছাদে এসেই করতে হবে । ডেভিড হলো গিয়ে Drongo, ফিঙে। ছোট গোলিয়াৎ আর বাবা গোলিয়াৎ হলো যথাক্রমে house Crow (পাতিয়ালার পাতিকাক) আর black kite (চিল )। খয়েরি-সাদা-কালো দাগওয়ালা জামার লোকগুলো হল Treepie (হাঁড়িচাচা)।
ফাইনম্যান বলেছিলেন পাখিটার নাম জেনে কি হবে শুধু ! তবে নামটা না থাকলে তো অপরকে তো বোঝানো যেত না সহজে।